2025 年 12 月 12 日，我們一群人自奇美醫院出發，浩浩蕩蕩地前往花蓮瑞穗奇美國小、奇美部落與靜浦部落義診。全程 331 公里，近6小時的車程。車窗外山巒與海浪飛速後退，我卻在這段漫長的移動中逐漸明白，醫療資源的距離，從來不只是地理上的公里數，而是一條長期存在於城市與偏鄉之間，隱形卻冰冷的鴻溝，阻隔了無數溫暖的觸碰。
第一站來到奇美國小，全校僅7位國小生及7位幼稚園幼童。站在校園裡，我的心揪緊地感受到，城鄉差距不是統計數字，而是孩子們正在經歷的生活。這裡沒有名牌的炫耀，卻有毫無保留的單純笑容。老師幾乎是一對一地守護孩子成長，那份耐心與溫柔，令人動容。她告訴我，一位二年級的孩子仍不太會咀嚼，因為家長忙於工作，生活教育被迫讓位給生存。於是，她每天守在孩子身旁，一口一口地提醒：「要咬、要咬、要咬。」這樣一個還在練習咀嚼的孩子吃一頓飯，往往需要一個小時。我看著那個瘦弱的身影，腦中卻不由自主地浮現另一幅畫面—在西部，聽說許多同齡孩子，正埋首為全民英檢做準備。同樣的年紀，卻走在截然不同的生命軌跡上。這樣的落差，讓人感到深深的心疼與不安。
走進奇美與靜浦部落，前來看診的多為原住民長者與一位新住民。多數長者仍持續務農，即使身體早已發出疲憊的警訊，也習慣痛楚深埋心底。候診時，他們安靜地坐著，不催促、不抱怨，彷彿身體的不適本就該被承受。身為營養師，原以為自己的任務是教會正確的飲食觀念，但很快地發現，真正阻礙他們健康的，往往是生活無情的枷鎖：交通不便、食材難覓、牙口退化、體力消逝，更有孤單的歲月無人相伴。那些在醫院裡看似理所當然的飲食建議，在這裡卻顯得遙不可及。於是，我開始放慢節奏，轉而傾聽他們如何生活、如何烹調、是否有人一起吃飯、熟悉哪些在地食材。當真正了解他們的生活脈絡，才明白醫療不是把人拉進專業框架，而是願意走進對方的世界。
有些長者因牙口問題而對飲食充滿恐懼，我嘗試以溫和的方式，陪他們重新理解飲食與疾病的關係，將焦點從「不能吃什麼」轉為「還可以怎麼吃」。這些微小的調整，或許無法立刻逆轉健康數據，卻能為長者帶來一份安心。那一刻我深刻體會到，人文關懷並非醫療之外的附加選項，而是讓專業被信任、被接納、被真正實踐的核心。
這趟義診，如一場心靈的洗禮，讓我重新看見醫療專業的真諦。當醫療人員願意走出醫院、踏進偏鄉，面對的不只是疾病，而是無數被忽略卻頑強綻放的生命故事。對高齡原住民長者而言，他們需要的，往往不是一次性的醫療介入，而是被理解、被尊重，並在資源匱乏中，有人願意陪著他們前行。此次經驗使我更加確信，真正具有人文精神的醫療，不在完成了多少服務人次，而在於是否願意用心讀懂對方未說出口的渴望與期待。能以營養專業碰觸偏鄉長者真實的生活需求，並在過程中持續反思自身角色與體制的侷限，對我而言，是一段深刻且持續影響醫療價值觀的生命禮物。
第一站來到奇美國小，全校僅7位國小生及7位幼稚園幼童。站在校園裡，我的心揪緊地感受到，城鄉差距不是統計數字，而是孩子們正在經歷的生活。這裡沒有名牌的炫耀，卻有毫無保留的單純笑容。老師幾乎是一對一地守護孩子成長，那份耐心與溫柔，令人動容。她告訴我，一位二年級的孩子仍不太會咀嚼，因為家長忙於工作，生活教育被迫讓位給生存。於是，她每天守在孩子身旁，一口一口地提醒：「要咬、要咬、要咬。」這樣一個還在練習咀嚼的孩子吃一頓飯，往往需要一個小時。我看著那個瘦弱的身影，腦中卻不由自主地浮現另一幅畫面—在西部，聽說許多同齡孩子，正埋首為全民英檢做準備。同樣的年紀，卻走在截然不同的生命軌跡上。這樣的落差，讓人感到深深的心疼與不安。
走進奇美與靜浦部落，前來看診的多為原住民長者與一位新住民。多數長者仍持續務農，即使身體早已發出疲憊的警訊，也習慣痛楚深埋心底。候診時，他們安靜地坐著，不催促、不抱怨，彷彿身體的不適本就該被承受。身為營養師，原以為自己的任務是教會正確的飲食觀念，但很快地發現，真正阻礙他們健康的，往往是生活無情的枷鎖：交通不便、食材難覓、牙口退化、體力消逝，更有孤單的歲月無人相伴。那些在醫院裡看似理所當然的飲食建議，在這裡卻顯得遙不可及。於是，我開始放慢節奏，轉而傾聽他們如何生活、如何烹調、是否有人一起吃飯、熟悉哪些在地食材。當真正了解他們的生活脈絡，才明白醫療不是把人拉進專業框架，而是願意走進對方的世界。
有些長者因牙口問題而對飲食充滿恐懼，我嘗試以溫和的方式，陪他們重新理解飲食與疾病的關係，將焦點從「不能吃什麼」轉為「還可以怎麼吃」。這些微小的調整，或許無法立刻逆轉健康數據，卻能為長者帶來一份安心。那一刻我深刻體會到，人文關懷並非醫療之外的附加選項，而是讓專業被信任、被接納、被真正實踐的核心。
這趟義診，如一場心靈的洗禮，讓我重新看見醫療專業的真諦。當醫療人員願意走出醫院、踏進偏鄉，面對的不只是疾病，而是無數被忽略卻頑強綻放的生命故事。對高齡原住民長者而言，他們需要的，往往不是一次性的醫療介入，而是被理解、被尊重，並在資源匱乏中，有人願意陪著他們前行。此次經驗使我更加確信，真正具有人文精神的醫療，不在完成了多少服務人次，而在於是否願意用心讀懂對方未說出口的渴望與期待。能以營養專業碰觸偏鄉長者真實的生活需求，並在過程中持續反思自身角色與體制的侷限，對我而言，是一段深刻且持續影響醫療價值觀的生命禮物。
這三天，為我的未來描繪了更清晰的方向。我不只希望成為一位專業純熟的營養師，更期許自己成為一個願意傾聽、理解生活脈絡的守護者，在制度與現實的縫隙中，為病人尋找仍保有尊嚴的照護方式。未來面對偏鄉與高齡族群，我不只想留下建議，而是成為連結醫療資源與生活現場的那座橋，讓專業真正走進他人的生命裡。把愛，送到 331 公里外的地方，這趟路遙遠而崎嶇，但每一步，都喚醒那無法放棄，堅持走這一條路之初心，讓醫療不僅治癒身體，更撫慰靈魂、永遠保有溫度。
